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I nuovi musei d’arte contemporanea – è stato detto – sono come
le cattedrali dei secoli passati: monumenti eretti per manifestare
i valori, l’ideologia, il prestigio di una città. In altre parole, se vogliamo
capire in che cosa oggi crede la nostra società, qual è la “nuova
religione” che ha sostituito quella espressa dalle chiese antiche,
noi dovremmo osservare con attenzione non solo le opere d’arte
contemporanea, ma innanzi tutto l’architettura, l’aspetto dei
recentissimi musei dove esse sono ospitate. È con questi pensieri
che, durante una bella giornata di sole a Helsinki, mi accingo a
visitare il Kiasma, lo stupefacente museo d’arte contemporanea
inaugurato appena l’anno scorso. Vi arrivo a piedi, con una
bellissima passeggiata lungo la baia di Töölo, che s’insinua fin nel
cuore della città:
boschi e bianche
casette  di  legno
affacciate sull’acqua
azzurrina, mentre
sul l ’a ltra  r iva  s i
stagliano le chiare,
lineari superfici del
famoso Finlandia
Hall di Alvar Aalto;
poi, poco oltre la
baia ,  ecco
l’imponente edificio
neoclass ico del
Parlamento; e infine
– giusto accanto al
bronzeo monumento
equestre  del
m a r e s c i a l l o
M a n n e r h e i m ,
venerato padre della patria – gli specchianti, movimentati,
luminosi, enormi volumi del Kiasma; mentre dall’altro lato
campeggiano il grande parallelepipedo in mattoni della Posta centrale
e quello cristallino dell’Helsingin Sanomat, principale quotidiano
della città; poco oltre, la famosa, magnifica stazione dei treni, di
Saarinen, del 1904. Basta questo per capire come il Kiasma sia
stato collocato in una posizione strategica, come a svolgere la funzione
centripeta di nuovo perno attorno al quale ruota la città, di punto
d’intersezione, d’incrocio dove convergono le linee di tensione che
definiscono l’impianto urbano. Del resto il nome “Kiasma”
(derivato dal greco antico chiasmós) vuol dire proprio questo:

incontro e incrocio di significati, ma anche punto ove le fibre dei
nervi ottici s’intersecano incrociandosi nella cavità cranica, così
da rendere possibile la percezione visiva. Il Kiasma insomma si
propone esplicitamente come specchio e punto focale dove
confluiscono architettura e paesaggio, natura (la baia, i boschi di
Töölo) e storia (il Parlamento, il monumento a Mannerheim). Ora,
la cosa stupefacente e altamente significativa è che questa sorta
di centro cosmico, di axis urbi costituito dal Kiasma non corrisponde
a nessuna forma geometrica chiaramente riconoscibile: è come un
immenso, misterioso oggetto alieno che attrae, seduce, ma non
può essere descritto, definito in modo chiaro. Essendo del tutto
asimmetrico, e quindi privo di corrispondenze fra elementi

opposti ,  devo
girarci lentamente
attorno più d’una
volta, prima di
capire come sia
fatto: due corpi,
uno rettilineo e
uno curvilineo si
c o m p e n e t r a n o
l’uno dentro l’altro
– dove i l
curvilineo, fatto
di avvolgente e
abbagliante zinco,
essendo molto più
ampio, ingloba
arcuandosi quello
rettilineo, per poi
terminare in una
facciata a vetri

interrotta da linee spezzate e superfici in rame; tutto diverso
l’ingresso, costituito da una pensilina insinuantesi fra i due grandi
blocchi disuguali, ma qui uniti da un’immensa vetrata. Eleganti
lampioncini fiancheggiano un lato dell’edificio e l’ampio piazzale
dell’ingresso, mentre l’altro lato, dove si compenetrano i due
corpi, si specchia in una vasca la cui acqua penetra nell’edificio,
per attraversarlo tutto, lungo una cavità di granito e quindi fluire
verso la baia non distante. Se di giorno le ampie vetrate, le
superfici zincate e ramate, fanno da specchio ai monumenti
cittadini, e lasciano riflettere la bianca, orizzontale luce del Nord,
ecco che di notte l’interno illuminato del museo fa sì che questo
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risplenda come un enorme organismo luminoso e trasparente.
Valido all’esterno, il principio del chiasmós, cioè della confluenza
incrociata, lo è ancor di più all’interno, dove da un immenso
atrio, aperto fino al tetto vetrato e luminoso, si dipartono e
s’intersecano più volte, in lieve e curvilinea salita, rampe d’accesso
ai quattro piani superiori. Questi ultimi quindi non paiono
propriamente sovrapposti gli uni agli altri, in quanto sono
raggiungibili attraverso una quieta e quasi spiraliforme passeggiata,
che ci conduce in sale espositive ciascuna di dimensioni e forma
differenti, e nelle quali oltretutto il tradizionale principio
ortogonale dell’angolo retto è stato sostituito da quello dell’incrocio
asimmetrico fra pareti piane e curve,
con la luce che non cade più
rigidamente dall’alto a illuminare
le opere, ma penetra a sorpresa da
tagli vetrati aperti nelle pareti,
così da mutare col variare della
luminosità esterna.  Con le loro
pareti di stucco bianco e i pavimenti
neri, scelti per suggerire silenzio,
scorrevolezza e pacatezza, queste
sale espositive si susseguono in
continue aperture  di  nuove
prospettive, per poi sboccare su
ampie finestre-quadro aperte in
modo panoramico verso la città,
così da permettere al visitatore
un’esperienza percettiva a propria
volta fluida, spaesante e proteiforme,
in cui esterno e interno, sopra e
sotto, linea retta e linea curva si
amalgamano e si sovrappongono
in un continuum senza inizio e senza
fine... 

Come si è  arrivati a un simile
risultato? In seguito a un accordo
fra lo stato finlandese e il comune
di Helsinki, nel 1992 venne indetto
un concorso internazionale, vinto
poi dall’architetto americano Stephen
Holl. Si trattava di sistemare una collezione di oltre quattromila
opere d’arte contemporanea, dal minimalismo alla pop art, dall’arte
povera al neo-espressionismo tedesco, alla transavanguardia
italiana, con importanti pezzi di Walter De Maria, Mario Merz,
Jannis Kounellis, Dan Flavin. Ma si trattava anche di creare un
centro polifunzionale di cultura visiva, dove dare spazio a
performance, teatro, danza, multimedia, film, seminari e così
via. Di fronte a tali esigenze, il progetto di Stephen Holl pareva
più di ogni altro essere in grado di dar vita a uno luogo capace
di interagire in modo versatile sia con l’intorno cittadino, sia con
il mondo sempre più polimorfo, plurale dell’arte contemporanea.

A questo proposito, nella confortevole libreria posta all’ingresso,
raccolgo un interessante foglio esplicativo che val la pena di
citare: “Il Kiasma vuole essere un insieme in perpetuo movimento,
dove i più diversi spettacoli e progetti, ciascuno portatore di un
proprio ritmo, s’inseriscono gli uni accanto agli altri. Così il
Kiasma si rivela non un mero spazio fisico, ma innanzitutto una
dimensione della mente, un catalizzatore per miriadi di pensieri
e discorsi, uno stimolatore in continua evoluzione per la ridefinizione
ininterrotta dell’arte e della cultura, uno spazio vivente e dinamico
dove chiunque  potrà intensificare le proprie percezioni...”.
Ebbene, la realizzazione corrisponde a simili alti propositi? Per

quel che vale la mia risposta,
posso dire che vi corrisponde fin
troppo. Salgo e ridiscendo lungo
queste  scale  spiraloidi  e
metamorfiche, che riescono a dare
un senso insieme di vertigine e di
riposo; scivolo come se fossi senza
peso in questi spazi ovattati e
cangianti, che circondano, o meglio
avvolgono le opere d’arte, in modo
da aprire prospettive continuamente
nuove, giochi di luci e superfici
ogni volta inaspettati; avanzo
stupefatto di fronte alla sinuosa
eleganza, alla raffinatissima cura
con cui sono state trovate soluzioni
sempre inaudite e sempre sofisticate
per ogni minimo particolare: da
una vetrata  or izzontale  che
d’improvviso s’inclina, alla maniglia
gentilmente tortile e ramata di una
toilette. Finché alla meraviglia
viene stranamente a sovrapporsi
come un vago senso di nausea, di
saturazione. È respingente, è
aggressivo, antipatico questo
spazio? No, al contrario: la sua
straordinarietà sembra quella di
presentarsi come un luogo al

tempo stesso mai visto, ma seducente: ancor più che attraente,
addirittura risucchiante, assorbente, fino a dare quasi un’impressione
di soffocazione. Non è brutto il Kiasma, è fin troppo bello, ma
di una bellezza così eccessiva da risultare in qualche modo
inquietante, per non dire vagamente mostruosa. 

Passeggiando sia all’esterno che all’interno del Kiasma, si
avverte come il museo ci faccia accedere a una dimensione dove tutto
confluisce, si amalgama, si sovrappone senza dar vita a un caos, ma
a un’eleganza che, smussando ogni contrasto, riesce a far dolcemente
convivere l’uno accanto all’altro quelli che dovrebbero essere i
contrasti più stridenti. E proprio così facendo il Kiasma può
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proporsi come un nuovo centro che moltiplica le forze della città,
come un accentratore, un trasformatore e un potenziatore di energie.
Nel Kiasma, i vari, innumerevoli e disordinati frammenti di cui è
costituito il nostro mondo acquistano valore e significato nella
misura in cui si connettono gli uni agli altri all’interno di un
flusso energetico e vitale che tutto accoglie e collega, smussando
le differenze, depotenziando ogni contraddizione, facendo sì che
gli opposti trascolorino e si trasmutino gli uni dentro gli altri,
senza che sia prevista la possibilità di sottrarsi: da qui, probabilmente,
il mio vago senso di oppressione. Gli edifici e i monumenti che
circondano il Kiasma, con le loro forme chiaramente riconoscibili
(la statua equestre del maresciallo, il parallelepipedo di cristallo
dell’Helsingin Sanomat, le colonne classiche del Parlamento...) si
pongono di fronte a me come alterità con le quali entrare
dialetticamente in relazione, così da stabilire un dialogo fra la mia
e la loro differente, ben definita identità. Nel Kiasma invece
ogni differenza, ogni alterità tende a essere assorbita dentro un
circuito onnipervasivo: non più dunque una dialettica delle
differenze, ma un “kiasma” dei flussi e delle interconnessioni. Ma,
forse, questa ideologia, questa “fede” nel flusso vitale che tutto
unifica è quella in cui oggi la nostra società ha bisogno di credere
proprio per superare la frammentazione, la caoticità, la disunione
del mondo globalizzato.
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Le tre immagini del Museo Kiasma di Helsinki sono di Gigliola Foschi.


