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In cerca di una definizione
Nel dibattito sulla forma-museo sono ormai da tempo evidenti due

tendenze: l’una, più rispettosa degli studi accademici e della tradizione;
l’altra, più critica, intellettuale, sperimentale.

La stessa museografia, d’altra parte, è venuta sempre più a configurarsi
come il momento in cui si concretizza il contatto tra il museo e il suo pubblico.
È diventata progetto, percorso, tecnologia, si occupa di conservazione ma
anche di comunicazione, di illuminazione e di grafica, di accoglienza e
di promozione. Alla base resta la realtà di un’istituzione che, sebbene nessuno
voglia più bruciare come un tempo
gli “allegri incendiari” futuristi,
suscita lo stesso qualche perplessità.
Insomma, come ancora qualcuno si
chiede, come qualcuno ancora
recentemente mi ha chiesto: perché
continuano a esistere così tanti
musei, così tanti luoghi che raccolgono
“tanta roba vecchia”? Perché resiste
un’istituzione così innaturale,
artificiosa, anormale, inumana,
disumana – in una parola, mostruosa?

E proprio l’aggettivo
“mostruoso”, riferito al museo, non
sembri troppo irrispettoso. Il carattere
spregiativo del termine è figlio del
linguaggio comune:
etimologicamente mostruoso proviene
dal latino monstrum, dunque mirabile, da mostrare, un fenomeno contro
natura ma anche un segno degli dei, una meraviglia, un prodigio...

Io invito spesso chi si occupa di museologia e non vuol perdere
troppo di vista la realtà, a soffermarsi sul modo in cui è presentato il museo
nelle vignette umoristiche, o anche nella letteratura d’evasione. Nelle vignette
– penso a quelle che di tanto in tanto compaiono sulla storica Settimana
enigmistica – il visitatore è in genere spaventato o perplesso, un povero omino
messo a confronto con opere contemporanee “incomprensibili” (il quadro
sarà forse attaccato a rovescio?) o con reperti dall’aria minacciosa. Quanto
alla letteratura, vorrei ricordare un romanzo: Foreign Affairs, di Alison Lurie,
pubblicato in Italia nel 1986 con il titolo Cuori in trasferta.

Fred, un giovane professore americano, si trova a Londra. “Scende a South
Kensington e mentre esita incerto nota una freccia che indica AI MUSEI, e si
ricorda che è a Londra da cinque mesi e non ha ancora visitato il Victoria
and Albert Museum, caldamente raccomandato da tutti per la collezione
di mobili e oggetti del Settecento. [...] Cinque minuti dopo è passato da

un caldo pomeriggio assolato alle fredde, cavernose sale del museo. Sono
quasi deserte, forse proprio a causa del tempo. Migliaia di oggetti d’arte giacciono
trascurati in una penombra cupa, interrotta qua e là da un raggio di sole
polveroso che scende obliquo dalle alte vetrate gotico-vittoriane per portare
alla ribalta una cassapanca medioevale o una teiera d’argento georgiana.”
Nella mente di Fred “non si accende invece nessuna luce. Tutto ciò che vede
è bello, perfettamente rifinito, il meglio nel suo genere; ma nulla lo tocca.
Le vaste stanze colme di tesori non gli appaiono ricche, complesse, storiche,
ma sovraffollate, appesantite, collezioni di troppe vecchie cose costose.” Ed

ecco l’incontro con il Gran Letto di
Ware, in cui – come dice il cartello
– “dormivano una dozzina di persone
per notte”. Per scacciare le allucinazioni
erotiche scatenate dall’oggetto, il
nostro visitatore “si avvicina e tocca
l’immacolato copriletto di broccato,
e ha uno choc: il Gran Letto di Ware
è duro come la pietra. Perché stupirsi?
Da un punto di vista funzionale
questo non è più un letto. Nessuno
mai più ci dormirà o ci farà l’amore.
Nessuno si siederà su queste sedie di
quercia dagli alti schienali [...] questa
è roba è morta; peggio, è fissata in
una specie di morte vivente.”

La conclusione? “C’è qualcosa
di futile e disgustoso in questa

immensa bottega di rigattiere vittoriana piena di costosi oggetti domestici:
sedie e piatti e biancheria e coltelli e orologi, tanti, troppi, conservati per
sempre in una inutilità congelata.”1

Lavorando da oltre vent’anni in una casa museo, dove accanto ai dipinti
si affollano sedie e piatti e tessuti e vetri e orologi e gioielli (abbiamo anche
i coltelli!), queste righe non potevano lasciarmi indifferente. Senza entrare
nel merito della qualità letteraria del testo, qui troviamo comunque espressa
una verità: il museo (qualunque museo, dunque anche una pinacoteca) è
contro natura (mostruoso, appunto) perché si ostina a conservare oggetti materiali
che, se seguissero il corso naturale degli eventi, dovrebbero degradarsi e scomparire.

È l’arca di Noè che protegge ciò che sta al suo interno dalle forze del
mondo ostile circostante. È l’agente della società impegnato a contrastare
la naturale tendenza al decadimento delle cose. È fonte di stabilità e dunque
di rassicurazione. 

Oggi nessuno pensa più al museo come al luogo delle muse. Tutti si
sono dimenticati di Tolomeo II Filadelfo e dell’edificio da lui fondato ad
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Visita guidata per adulti al Louvre. (Foto Nuova Museologia)
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Alessandria, destinato a centro di studi e di attività di artisti. Tutti sanno
cos’è un museo. E tutti continuano a cercare di darne una definizione. 

Qualche giorno fa, al Museo Poldi Pezzoli, una conferenza di Anne Hawley,
direttrice dell’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, poneva la
questione in questi termini: “Il museo oggi: forma museografica chiusa o
centro di cultura in progress?”. In passato abbiamo sentito parlare di “museo
lager”, “museo tecnologico”, “museo laboratorio della storia”, “museo come
luogo dello spirito”, “museo del futuro”. Se è proprio indispensabile arrivare
a una definizione, a me piace piuttosto ricordare quella proposta da un articolo
apparso su una rivista di museologia di molti anni fa. Si intitolava The Museum
as Dreamland2, il museo come terra dei sogni.

Il museo e la didattica
Venticinque anni fa molti musei italiani iniziavano la loro avventura

“didattica”. Quel tipo di didattica in Italia era ancora una scommessa, e si
parlava degli Educational Departments inglesi o dell’Educatieve Dienst dei
musei olandesi come di modelli per chissà quanto tempo ancora irraggiungibili.

Le prime esperienze del Poldi Pezzoli risalgono agli anni 1974-1975.
Ci furono, dapprima, gli “incontri con il museo”, ossia visite guidate a tema
per gli alunni della scuola dell’obbligo. Si lavorava, allora, sotto la minaccia
di Bourdieu e Darbel e delle conclusioni del loro saggio L’amore dell’arte, uscito
in Francia nel 1969 e tradotto in Italia nel 1972: “Il bisogno di appropriarsi
i beni che, come i Beni culturali, esistono come tali soltanto per colui che
ha ricevuto dall’ambiente famigliare e dalla scuola i mezzi per appropriarseli,
può apparire soltanto presso coloro che possono soddisfarlo e può essere soddisfatto
soltanto quando appare”3. Ovvero: chi non avesse visitato un museo negli
anni della sua formazione non vi sarebbe entrato mai più.

Ci furono i primi convegni in cui confrontarsi con i colleghi di altri
musei italiani (erano gli anni 1975, 1976, 1977...); ci furono incontri con
gli istituti tecnici e professionali, istituti magistrali, realtà periferiche,
consigli di quartiere... Ci fu la decisione, a un certo punto, di abolire tutte
le visite guidate, per puntare esclusivamente alla formazione degli insegnanti
e alla produzione di schede e materiali di lavoro. Progetti diversi, realizzati
di volta in volta con la partecipazione di privati (l’Associazione Amici del
Museo), dell’università, dell’ente pubblico (la provincia piuttosto che il comune).
Per parte nostra, avevamo l’entusiasmo dei neofiti ed eravamo in cerca di
un’anima.

Negli anni settanta il dibattito che ci aveva orientato nelle scelte
opponeva la contemplazione del “bello” (la linea flessuosa, il tratto, la
pennellata morbida...) al fare (il laboratorio). L’alternativa, come scriveva Marisa
Dalai Emiliani, si poneva tra due vie: guidare alla “lettura dei valori formali
nelle opere, secondo un’impostazione di discorso puro visibilista, sia pure
aggiornata” oppure privilegiare un approccio il più possibile diretto, una
“fruizione di tipo psico-percettivo”, verificata magari da test grafici eseguiti
al termine della visita.

Noi avevamo scelto una terza via. Portare l’attenzione sui “significati
dell’opera d’arte, sul suo valore di testimonianza e documento storico
soprattutto in rapporto a un contesto, a una tradizione (tutto questo trasmesso,
s’intende, e quindi da cogliere in una precisa struttura formale”4. I nostri
referenti erano Panofsky, Gombrich, Hauser. Nella pratica, corrispondere
a questi modelli ideali non era sempre facile. All’epoca si citava molto

l’antico proverbio cinese: “Se ascolto, dimentico. Se vedo, ricordo. Se
faccio, capisco”. Facendone un uso molto disinvolto e parziale, offrivamo
l’incontro con l’opera d’arte come un’epifania di storia sociale. 

Scrivevamo dunque agli insegnanti di portare al museo i loro allievi;
assicuravamo che avrebbero imparato senz’altro di più sulla riforma
protestante dal ritratto di Martin Lutero di Cranach che da tanti noiosi libri
di testo. La via era legittima, come ogni altra. Il rischio era un certo
dogmatismo; il problema, nel dibattito che affiancava le diverse proposte,
la tendenza a procedere per schieramenti opposti.

In una lontana giornata di studi a Piacenza mi ero trovata di fronte (avrei
voluto poter scrivere: accanto) a Bruno Munari. Ciascuno dei due (con ben
diversa autorità!) chiamato a presentare e in qualche modo a difendere le
sue posizioni: iconografia versus creatività. Due mondi separati. 

Molte cose sono cambiate. Vi ricordate? Si facevano nostri i timori di
Walter Benjamin: non solo la riproducibilità dell’opera d’arte non ha
distrutto l’aura dell’opera stessa, ma l’ha accresciuta. In un mondo di
finzioni e rappresentazioni, il pubblico sente sempre più forte il valore di
verità della realtà dell’oggetto, oltre al fatto che l’uso di riproduzioni,
ingrandimenti, diapositive e, ora, CD rom ha reso possibili percorsi e
confronti un tempo neppure immaginabili. Ma, soprattutto, mi pare che
abbiamo smesso di confrontarci con l’ideale vittoriano di un modello unico
di educazione, con la convinzione che esista un sistema di fare didattica migliore
di altri. 

Come non esiste un solo tipo di museo, un solo modo di visitare i
musei, così non esiste un unico modello di didattica. Visite guidate , interventi
nelle scuole, conferenze, attività di animazione e laboratorio, incontri di
aggiornamento per gli insegnanti, schede di lavoro: tutto concorre e
tutto ha senso nel momento in cui lo scopo non sia quello di trasmettere
dall’alto la cultura ma di coinvolgere in un’esperienza.

Il museo come forma complessa
Se, come io credo, ogni monumento, ogni istituzione non esistono solo

come entità fisiche ma come incarnazione delle credenze, delle idee e dei
dibattiti che li hanno generati, questo è particolarmente vero proprio per
l’istituzione museo.

Il museo è una forma complessa non solo quando si tratta di una “casa-
museo”, nella quale si può parlare di un complesso artistico che racchiude
idealmente in sé le raccolte, la sede, la vita vissuta da chi abitò il palazzo.
Ogni museo è una forma complessa perché in ognuna delle sue sale
convivono passato e futuro, in un intreccio di piani temporali diversi:
spazio e tempo originari delle opere d’arte, della loro vicenda collezionistica;
spazio e tempo dei successivi allestimenti, di eventuali costruzioni e
ricostruzioni; spazio e tempo attuali, di ciascuno di noi che, trovandosi davanti
a un oggetto, a un dipinto, continua a provare sentimenti contrastanti: emozione
o noia, curiosità o estraneità.

Gli oggetti, i dipinti che si trovano in un museo, proprio perché si trovano
in un museo, vivono in una sorta di realtà sospesa. Cirese diceva “parlano
un metalinguaggio”, Prince suggerisce: abitano “una terra dei sogni che ognuno
di noi crea e ricrea ogni volta con la sua interpretazione”.

Il lavoro della guida, che affianca in vario modo i visitatori, non è solo
quello di fornire informazioni ma di accompagnare in un’avventura ben più
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significativa. Una brava guida non fa lezione di storia dell’arte, accompagna
in questa terra dei sogni. Offre, o almeno tenta di offrire un’esperienza
memorabile: qualcosa che resterà nel ricordo. D’altra parte, vi ricordate? Il museo
prende nome dalle muse: figlie, appunto, di Zeus e della memoria. “L’altra
figlia di Gea e Urano con la quale si congiunse Zeus, fu Mnemosine, la dea
‘Memoria’. Alla festa nuziale Zeus chiese agli dei che cosa mancasse loro ancora.
Essi risposero: ‘I celebranti!’. Allora egli creò le Muse”5.

Conversazione tenuta a Bergamo il 3 marzo 2000 presso l’Accademia Carrara in occasione del 25°
Anniversario di fondazione dell’Associazione Gruppo Guide “Giacomo Carrara”.

Maria Teresa Balboni Brizza è responsabile dei servizi educativi del
Museo Poldi Pezzoli di Milano.
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Studenti in visita scolastica al Museo Paleontologico dell’Università di Cordoba (Argentina). (Foto Nuova Museologia)


